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1
Acel domn care era tata

Mama m-a luat de brat si m-a scos in strada pe usa de serviciu
a prefecturii. Am mers pe jos pana la promenada Eguiguren.
Erau ultimele zile din 1946 sau primele din 1947, cici didusem
examenele la colegiul Salesiano, terminasem clasa a cincea si vara
deja venise in Piura, cu lumina ei alba si caldura sufocanta.

— Stii doar, bineinteles, a zis mama, fira si-i tremure vocea.
Nu-i asa?

— Ce sa stiu?

— Ca taica-tu nu a murit. Nu-i asa?

— Bineinteles, bineinteles.

Dar nu stiam, nu aveam nici cea mai vagi banuiala si a fost
ca si cum cerul mi-ar fi cizut in cap. Tata, viu? $i unde a fost
tot timpul cét eu l-am crezut mort? Era o poveste lunga care
pand-n ziua aceea — cea mai importantd dintre cite trdisem
pand atunci si, poate, dintre cele pe care urma sa le triiesc — imi
fusese ascunsa cu mare grijd de citre mama, bunici, Elvira, cea
numitd Mamaé si care era sora bunicii mele, si de citre toate
rubedeniile care formau numeroasa familie in sAnul cireia mi-am
petrecut copiliria, mai intdi in Cochabamba, iar apoi aici, in
Piura, dupi ce bunicul Pedro a fost numit prefectul orasului.
O poveste de roman-foileton, violentd si vulgard — asa cum
aveam sd descopar treptat, pe misurd ce o reconstruiam cu
date adunate de ici, de colo si cu adaugiri imaginare, acolo
unde mi-era imposibil si umplu spatiile goale —, care umpluse
de rusine familia materna (singura mea familie, in realitate) si
distrusese viata maicd-mii cAnd abia iesise din adolescenta.
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O poveste care incepuse cu treisprezece ani in urmd, la peste
doud mii de kilometri de promenada Eguiguren, locul marii
revelatii. Mama avea noudsprezece ani. Plecase din Arequipa,
unde locuia cu familia, la Tacna, ca s o insoteasca pe bunica
mea Carmen, care era de acolo, pentru a participa la nunta
unei rude, in 10 martie 1934, cind, in ceea ce trebuie ci era
un mic si rudimentar aeroport din oraselul acela de provincie,
cineva i l-a prezentat pe directorul postului de radio Panagra,
versiunea originard a postului Panamerican, domnul Ernesto
J. Vargas. Avea douizeci si noud de ani si era foarte chipes.
Mama s-a indragostit nebuneste de el din prima clipa si asa a
ramas toatd viata. Probabil ci si el s-a indragostit de ea, caci
atunci cAind mama a revenit la Arequipa, dupd siptamanile de
vacantd din Tacna, el i-a scris mai multe scrisori si chiar a venit
sd-si ia rimas-bun de la ea, atunci cAnd postul de radio Panagra
l-a trimis in Ecuador. In timpul acelei scurte vizite la Arequipa,
s-au logodit oficial. Logodna a fost una epistolard; nu s-au
revazut decit dupd un an, cind tata, pe care Panagra tocmai
il mutase din nou, de data aceasta la Lima, a revenit la Arequipa
pentru nunti. S-au cisatorit pe 4 iunie 1935, in casa unde
locuiau bunicii, pe bulevardul Parra, impodobiti ca la carte
pentru o asemenea ocazie. In fotografia de nunti — pe care
aveau si mi-o arate multi ani mai tarziu — Dorita apare in
rochia ei albd, cu trend lunga i danteld transparenta, avind o
expresie deloc bucuroasd, mai degraba gravi, iar in ochii ei
mari si negri se vede o umbri prevestitoare a ceea ce avea sa-i
aduci viitorul.

Si viitorul i-a adus un dezastru. Dupd nunta, au plecat
imediat la Lima, acolo unde tata era operator radio la Panagra.
Locuiau intr-o cisutd de pe strada Alfonso Ugarte, in cartierul
Miraflores. Din prima clipa, a iesit la iveald ceea ce familia
Llosa avea si numeasci, eufemistic, ,,caracterul urat al lui Er-
nesto”. Dorita a fost supusi unui regim de carcerd, i s-a inter-
zis si meargd in vizitd la prieteni §i, mai ales, la parinti, fiind
obligati si stea incontinuu in casi. In putinele dati cind iesea,
pentru a merge la cinematograf sau in vizitd la cumnatul ei,
César, si la sotia lui, Orieli, care locuiau tot in Miraflores, o
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ficea numai in compania tatalui meu. Scenele de gelozie apa-
reau din orice pretext, uneori chiar si fira pretext, si puteau
deveni violente.

Multi ani mai tirziu, cAnd deja inciruntisem §i am putut
vorbi cu ea despre cele cinci luni §i jumatate de cdsnicie, mama
continua sa repete explicatia familiald a esecului conjugal: ca-
racterul urit al lui Ernesto si gelozia lui oarba. Se mai si invi-
novitea, zicind ci, din pricina faptului ca fusese o fatd atat de
alintata si cd dusese o viata atit de ugoara, atit de comoda, in
Arequipa, poate ca nu fusese pregatita pentru o proba atit de
grea: sa se mute, de pe o zi pe alta, in alt oras, cu o persoand
atat de dominatoare, atit de diferitd de cele care o inconjura-
serd pand atunci.

Dar adevaratul motiv al esecului casniciei nu a fost gelozia,
nici caracterul urat al tatdlui meu, ci boala nationala prin anto-
nomazd, cea care infesteaza toate straturile sociale si familiile
din tard, inveninind viata peruanilor: resentimentele si com-
plexele sociale. Pentru ca Ernesto J. Vargas, in ciuda pielii sale
albe, a ochilor de culoare deschisa si a infatisirii sale chipese,
apartinea — sau a simtit mereu ci apartine, ceea ce este acelasi
lucru — unei familii inferioare din punct de vedere social. Peri-
petiile, necazurile si nebuniile bunicului meu Marcelino sari-
ciserd si dusesera familia Vargas pani la limita ambigua in care
burghezii incep si se confunde cu ceea ce cei sus-pusi numesc
tirdnime, o zond in care peruanii care se considera albi incep
si se simta cholos, adici metisi, deci siraci si dispretuiti. In
pestrita societate peruand, si poate in toate societdtile in care
apar multe rase si inegalititi astronomice, alb si cholo sunt
termeni care spun mai mult decat rasi si etnie: ei situeaza
persoana din punct de vedere social si economic, acei factori
fiind de multe ori determinanti pentru clasificare. Aceasta este
flexibila si schimbatoare, supusi circumstantelor si oscilatiilor
destinului personal. Mereu existd un alb sau un cholo in com-
paratie cu cineva, pentru cd mereu suntem pozitionati mai
bine sau mai rdu decit altii, sau suntem mai mult sau mai putin
saraci sau importanti, sau avem trisaturi mai mult sau mai
putin occidentale, sau metise, sau indiene, sau africane, sau

11



asiatice decit altii, si toatd aceastd jungld nomenclaturistici ce
decide in mare masurd destinul individual se mentine datoritd
unei frenetice acumulari de prejudecati si resentimente — ne-
pasare, dispret, invidie, ranchiuni, admiratie, emulatie —, care
este, de multe ori, dincolo de ideologii, valori si nonvalori,
explicatia profundi a conflictelor si frustririlor vietii peruane.
Cénd se vorbeste despre prejudeciti rasiale si sociale, este o
mare greseald sa crezi ci acestea se exercita doar de sus in jos.
In paralel cu dispretul omului alb fati de cholo, de indian si
de negru, exista ranchiuna manifestatd de cholo fatd de alb, de
indian si de negru si fiecare dintre acesti ultimi trei fatd de toti
ceilalti, sentimente, pulsiuni sau pasiuni care se ascund in spa-
tele rivalitatilor politice, ideologice, profesionale, culturale si
personale, conform unui proces care nici micar nu poate fi
numit ipocrit, pentru cd arareori este lucid si nedisimulat. De
cele mai multe ori este inconstient, apare dintr-un ego ascuns
si orb in fata ratiunii, hrinit cu laptele matern si incepe si se
formeze odata cu primele gangureli ale peruanului.

Probabil ci acesta a fost cazul tatilui meu. Viata lui cu
mama a fost stricatd, mult mai mult decit de caracterul siu
urit si de geloziile lui, de senzatia, mult mai intima si mai
decisiva si de care nu a scipat niciodatd, ¢ mama provenea
dintr-o familie renumita — genul de familie care se liuda cu
inaintasii sdi spanioli, cu bunele sale maniere, cu vorbirea sa
corectd —, adicd dintr-o lume superioara familiei lui, siracitd
si zdrobitd de politica.

Marcelino Vargas, bunicul din partea tatalui meu, se nis-
cuse in Chancay si invitase meseria de operator radio, pe care
avea si i-o transmitd tatalui meu in scurtele perioade linigtite
din agitata lui existentd. Dar politica a fost pasiunea vietii sale.
A intrat in Lima prin Poarta Cocharcas cu ceata de cilireti a
lui Piérola’, in 17 martie 1885, pe cind era un fliciiandru.
Apoi a fost un discipol fidel al sefului liberal Augusto Durén,
pe care l-a insotit in peripetiile sale politice, ceea ce I-a ficut

1. Nicolds de Piérola, presedinte peruan cu doud mandate in secolul
al XIX-lea (18791881 si 1895-1899).
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sa triiascd pe marginea prapastiei, ajungind din prefect de
Hudnuco deportat in Ecuador, detinut si fugar de mai multe
ori. Aceasta viatd frenetici a obligat-o pe bunica Zenobia Mal-
donado — o femeie pe care pozele o arata avind o expresie
neinduplecata si despre care tata zicea vadit tulburat ci ii snopea
in bataie pe el si pe fratii lui atunci cind se purtau urat — sa
facd adevarate minuni pentru a da de mancare celor cinci copii,
pe care practic i-a crescut si i-a educat singura (a avut opt, dar
trei dintre ei au murit la putin timp dupa nastere).

Trebuie sa fi trait in mare saricie, cici tatal meu a invatat
la un colegiu de stat — Guadalupe — pe care I-a abandonat la
treisprezece ani pentru a pune umarul la intretinerea familiei.
A fost ucenic la cizmaria unui italian, iar apoi, datoritd brumei
de cunostinte de radiotelegrafie invatate de la don Marcelino,
a lucrat radiofonist la posta. Bunica mea Zenobia a murit in
1925, an in care tatal meu era telegrafist in Pisco. Intr-o zi, a
cumpirat, pe din doud cu un prieten, un bilet la loteria din
Lima si biletul a luat premiul cel mare: o suta de mii de soli!
Cu cei cincizeci de mii care i-au revenit, o avere in epoca aceea,
a plecat la Buenos Aires — in anii 1920, opulenta Argentina
era pentru America Latina ce era Parisul pentru Europa —,
unde a dus o viata fira cipatdi, iar banii i s-au scurs repede
printre degete. Totusi, a fost destul de destept incit din ulti-
mele economii si-si perfectioneze studiile de radiotelefonie, la
TransRadio, obtindnd o diploma. Un an mai tarziu, a castigat
un concurs de operator secund in marina comerciald argenti-
niand, unde a ramas cinci ani si a calatorit pe toate apele lumii.
(Din vremea aceea data o fotografie cu el, extrem de chipes,
in uniforma bleumarin, fotografie pe care am tinut-o pe nop-
tierd in timpul copildriei mele din Cochabamba si pe care, din
cAte se zice, o sirutam inainte de culcare, urAndu-i noapte buni
ytaticului meu din ceruri®.)

S-a intors in Peru in 1932 sau 1933, angajat la Panagra ca
operator de zbor. In acele avionase rudimentare a zburat mai
mult de un an pe neexploratul cer peruan, pana cind, in 1934,
a fost trimis la aeroportul din Tacna, unde a avut loc intilnirea
din martie 1934, datoritd cireia am venit eu pe lume.
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Viata aventuroasd nu l-a scipat pe tata de complicatele ran-
chiune si complexe din care este formati psihologia peruanilor.
Cumva, din cine stie ce motive obscure, familia mamei mele a
ajuns sa reprezinte ceea ce nu el avusese niciodati, sau ceea ce
familia sa pierduse — siguranta unei locuinte burgheze, relatiile
durabile cu alte familii asemanitoare, apartenenta la o traditie
si 0 anume distinctie sociala — i, drept urmare, a nutrit fati de
familia Llosa o aversiune care se manifesta la cel mai mic pretext
si-1 ficea si o improaste cu noroi cind il apucau pandaliile. In
realitate, sentimentele lui erau destul de neintemeiate, cici, in
perioada respectivd — jumatatea anilor 1930 —, familia Llosa,
care fusese, in clipa cand primul ei reprezentant — ofiterul de
armatd don Juan de la Llosa y Llaguno — sosise in Arequipa,
instarita si cu fumuri aristocratice, decizuse incontinuu, pana
cand pe vremea bunicului meu ajunsese si fie o familie de clasa
medie si cu resurse modeste. Dar, intr-adevir, cu relatii sus-puse
si acceptata in inalta societate. Probabil ca asta a fost si ceea ce
fiinta dezradicinatd, fard familie si fira trecut care era tatal meu
nu i-a putut ierta niciodatd mamei mele. Bunicul Marcelino,
dupa moartea sotiei lui, Zenobia, a pus capac vietii sale dezmi-
tate cu ceva care-l umplea de rusine pe progenitorul meu: a
plecat sa trajasci cu o indianci get-beget, intr-un sat din Anzii
Centrali, acolo unde a fost sef de gard si a murit nonagenar si
cu un cird de copii. Nici micar familia Llosa nu-l ficea si
profereze asemenea invective cum profera la adresa lui don
Marcelino, in putinele diti cAnd vorbea despre el. Numele lui
era tabu in casg, la fel tot ce avea legatura cu el. (Dar, tocmai
datorita acestui lucru, mereu am nutrit o simpatie secreta pen-
tru bunicul patern pe care nu l-am cunoscut niciodata.)

La putin timp dupa ce s-a maritat, mama a rimas insirci-
natd. Acele prime luni le-a petrecut singurd in Lima sau, spo-
radic, in compania cumnatei sale Orieli. Certurile casnice erau
la ordinea zilei §i viata mamei mele era foarte grea, dar, in ciuda
acestor neajunsuri, dragostea inflicirati a mamei mele pentru
tata nu a pilit. Intr-o zi, bunica din Arequipa, Carmen, i-a
anuntat ca are de gand si vina si fie lAngd mama la nastere.
Tata fusese trimis in La Paz ca sd deschidi o filiald Panagra.

14



Ca si cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, i-a zis sotiei
lui: ,Mai bine du-te tu sa nasti in Arequipa®. $i a aranjat totul
intr-asa fel, incAt mama nu a banuit nimic din ce pregitea. In
dimineata aceea de noiembrie din 1935, si-a luat la revedere
ca un sot dragistos de la sotia lui insarcinata in luna a cincea.

Nu a mai sunat-o, nici nu i-a scris, nici nu i-a dat vreun
semn de viatd timp de unsprezece ani, adicd pani cu putin
inainte de acea dupd-amiazd cAnd mama mi-a dezviluit pe
promenada Eguiguren din Piura ci tata, despre care pAna atunci
eu crezusem ci mersese la ceruri, incd era pe pamint, viu si
nevatamat.

— Nu ma minti, mama?

— Cum 53 te mint despre asa ceva?

— E viu cu adevirat?

— Da.

— O si-1vad? O si-1 cunosc? Unde-i?

— Aici, in Piura. O sa-1 cunosti chiar acum.

Cand am putut vorbi despre toate alea, la foarte multi ani
distanta de acea dupid-amiaza si la foarte multi ani dupa ce tata
murise, mamei incd ii mai tremura vocea si ochii i se umpleau
de lacrimi, la amintirea deznidejdii din acele zile petrecute in
Arequipa, cAnd mutenia totald a sotului ei — nu tu telefon, nu
tu telegrame, nici scrisori, nici o veste despre viata lui din
Bolivia — a ficut-o si intre la banuieli ci fusese parasitd si ca,
dat fiind renumitul siu caracter, era evident ci niciodati nu
avea si-] mai vada sau si mai stie de el. ,Cele mai cumplite au
fost vorbele. Barfele, minciunile, zvonurile, tot ce au inventat
oamenii. Muream de rusine! Nu aveam curajul de a iesi din
casd. Cand cineva venea in vizita la parintii mei, mi incuiam
la mine in camera.“ Noroc ci bunicii materni Pedro si Carmen,
sora bunicii, Mamaé si toti fratii ei s-au purtat cu ea nespus de
frumos, alinind-o, protejand-o si ficind-o sa simtd ca, desi isi
pierduse sotul, mereu va avea un cimin si o familie.

La etajul al doilea al casei de pe bulevardul Parra, unde
locuiau bunicii, m-am niscut in data de 28 martie 1936, inainte
de venirea zorilor, dupa un lung si dureros travaliu. Prin inter-
mediul Panagra, bunicul i-a trimis tatilui meu o telegrama,
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