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I
Acel domn care era tata

Mama m‑a luat de braț și m‑a scos în stradă pe ușa de serviciu 
a prefecturii. Am mers pe jos până la promenada Eguiguren. 
Erau ultimele zile din 1946 sau primele din 1947, căci dădusem 
examenele la colegiul Salesiano, terminasem clasa a cincea și vara 
deja venise în Piura, cu lumina ei albă și căldura sufocantă.

— Știi doar, bineînțeles, a zis mama, fără să‑i tremure vocea. 
Nu‑i așa?

— Ce să știu?
— Că taică‑tu nu a murit. Nu‑i așa?
— Bineînțeles, bineînțeles.
Dar nu știam, nu aveam nici cea mai vagă bănuială și a fost 

ca și cum cerul mi‑ar fi căzut în cap. Tata, viu? Și unde a fost 
tot timpul cât eu l‑am crezut mort? Era o poveste lungă care 
până‑n ziua aceea – cea mai importantă dintre câte trăisem 
până atunci și, poate, dintre cele pe care urma să le trăiesc – îmi 
fusese ascunsă cu mare grijă de către mama, bunici, Elvira, cea 
numită Mamaé și care era sora bunicii mele, și de către toate 
rubedeniile care formau numeroasa familie în sânul căreia mi‑am 
petrecut copilăria, mai întâi în Cochabamba, iar apoi aici, în 
Piura, după ce bunicul Pedro a fost numit prefectul orașului. 
O poveste de roman-foileton, violentă și vulgară – așa cum 
aveam să descopăr treptat, pe măsură ce o reconstruiam cu 
date adunate de ici, de colo și cu adăugiri imaginare, acolo 
unde mi‑era imposibil să umplu spațiile goale –, care umpluse 
de rușine familia maternă (singura mea familie, în realitate) și 
distrusese viața maică‑mii când abia ieșise din adolescență.
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O poveste care începuse cu treisprezece ani în urmă, la peste 
două mii de kilometri de promenada Eguiguren, locul marii 
revelații. Mama avea nouăsprezece ani. Plecase din Arequipa, 
unde locuia cu familia, la Tacna, ca să o însoțească pe bunica 
mea Carmen, care era de acolo, pentru a participa la nunta 
unei rude, în 10 martie 1934, când, în ceea ce trebuie că era 
un mic și rudimentar aeroport din orășelul acela de provincie, 
cineva i l‑a prezentat pe directorul postului de radio Panagra, 
versiunea originară a postului Panamerican, domnul Ernesto 
J. Vargas. Avea douăzeci și nouă de ani și era foarte chipeș. 
Mama s‑a îndrăgostit nebunește de el din prima clipă și așa a 
rămas toată viața. Probabil că și el s‑a îndrăgostit de ea, căci 
atunci când mama a revenit la Arequipa, după săptămânile de 
vacanță din Tacna, el i‑a scris mai multe scrisori și chiar a venit 
să‑și ia rămas‑bun de la ea, atunci când postul de radio Panagra 
l‑a trimis în Ecuador. În timpul acelei scurte vizite la Arequipa, 
s‑au logodit oficial. Logodna a fost una epistolară; nu s‑au 
revăzut decât după un an, când tata, pe care Panagra tocmai 
îl mutase din nou, de data aceasta la Lima, a revenit la Arequipa 
pentru nuntă. S‑au căsătorit pe 4 iunie 1935, în casa unde 
locuiau bunicii, pe bulevardul Parra, împodobită ca la carte 
pentru o asemenea ocazie. În fotografia de nuntă – pe care 
aveau să mi‑o arate mulți ani mai târziu – Dorita apare în 
rochia ei albă, cu trenă lungă și dantelă transparentă, având o 
expresie deloc bucuroasă, mai degrabă gravă, iar în ochii ei 
mari și negri se vede o umbră prevestitoare a ceea ce avea să‑i 
aducă viitorul.

Și viitorul i‑a adus un dezastru. După nuntă, au plecat 
imediat la Lima, acolo unde tata era operator radio la Panagra. 
Locuiau într‑o căsuță de pe strada Alfonso Ugarte, în cartierul 
Miraflores. Din prima clipă, a ieșit la iveală ceea ce familia 
Llosa avea să numească, eufemistic, „caracterul urât al lui Er-
nesto“. Dorita a fost supusă unui regim de carceră, i s‑a inter-
zis să meargă în vizită la prieteni și, mai ales, la părinți, fiind 
obligată să stea încontinuu în casă. În puținele dăți când ieșea, 
pentru a merge la cinematograf sau în vizită la cumnatul ei, 
César, și la soția lui, Orieli, care locuiau tot în Miraflores, o 
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făcea numai în compania tatălui meu. Scenele de gelozie apă-
reau din orice pretext, uneori chiar și fără pretext, și puteau 
deveni violente.

Mulți ani mai târziu, când deja încărunțisem și am putut 
vorbi cu ea despre cele cinci luni și jumătate de căsnicie, mama 
continua să repete explicația familială a eșecului conjugal: ca-
racterul urât al lui Ernesto și gelozia lui oarbă. Se mai și învi-
novățea, zicând că, din pricina faptului că fusese o fată atât de 
alintată și că dusese o viață atât de ușoară, atât de comodă, în 
Arequipa, poate că nu fusese pregătită pentru o probă atât de 
grea: să se mute, de pe o zi pe alta, în alt oraș, cu o persoană 
atât de dominatoare, atât de diferită de cele care o înconjura-
seră până atunci.

Dar adevăratul motiv al eșecului căsniciei nu a fost gelozia, 
nici caracterul urât al tatălui meu, ci boala națională prin anto
nomază, cea care infestează toate straturile sociale și familiile 
din țară, înveninând viața peruanilor: resentimentele și com-
plexele sociale. Pentru că Ernesto J. Vargas, în ciuda pielii sale 
albe, a ochilor de culoare deschisă și a înfățișării sale chipeșe, 
aparținea – sau a simțit mereu că aparține, ceea ce este același 
lucru – unei familii inferioare din punct de vedere social. Peri
pețiile, necazurile și nebuniile bunicului meu Marcelino sără-
ciseră și duseseră familia Vargas până la limita ambiguă în care 
burghezii încep să se confunde cu ceea ce cei sus‑puși numesc 
țărănime, o zonă în care peruanii care se consideră albi încep 
să se simtă cholos, adică metiși, deci săraci și disprețuiți. În 
pestrița societate peruană, și poate în toate societățile în care 
apar multe rase și inegalități astronomice, alb și cholo sunt 
termeni care spun mai mult decât rasă și etnie: ei situează 
persoana din punct de vedere social și economic, acei factori 
fiind de multe ori determinanți pentru clasificare. Aceasta este 
flexibilă și schimbătoare, supusă circumstanțelor și oscilațiilor 
destinului personal. Mereu există un alb sau un cholo în com-
parație cu cineva, pentru că mereu suntem poziționați mai 
bine sau mai rău decât alții, sau suntem mai mult sau mai puțin 
săraci sau importanți, sau avem trăsături mai mult sau mai 
puțin occidentale, sau metise, sau indiene, sau africane, sau 
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asiatice decât alții, și toată această junglă nomenclaturistică ce 
decide în mare măsură destinul individual se menține datorită 
unei frenetice acumulări de prejudecăți și resentimente – ne-
păsare, dispreț, invidie, ranchiună, admirație, emulație –, care 
este, de multe ori, dincolo de ideologii, valori și nonvalori, 
explicația profundă a conflictelor și frustrărilor vieții peruane. 
Când se vorbește despre prejudecăți rasiale și sociale, este o 
mare greșeală să crezi că acestea se exercită doar de sus în jos. 
În paralel cu disprețul omului alb față de cholo, de indian și 
de negru, există ranchiuna manifestată de cholo față de alb, de 
indian și de negru și fiecare dintre acești ultimi trei față de toți 
ceilalți, sentimente, pulsiuni sau pasiuni care se ascund în spa-
tele rivalităților politice, ideologice, profesionale, culturale și 
personale, conform unui proces care nici măcar nu poate fi 
numit ipocrit, pentru că arareori este lucid și nedisimulat. De 
cele mai multe ori este inconștient, apare dintr‑un ego ascuns 
și orb în fața rațiunii, hrănit cu laptele matern și începe să se 
formeze odată cu primele gângureli ale peruanului.

Probabil că acesta a fost cazul tatălui meu. Viața lui cu 
mama a fost stricată, mult mai mult decât de caracterul său 
urât și de geloziile lui, de senzația, mult mai intimă și mai 
decisivă și de care nu a scăpat niciodată, că mama provenea 
dintr‑o familie renumită – genul de familie care se lăuda cu 
înaintașii săi spanioli, cu bunele sale maniere, cu vorbirea sa 
corectă –, adică dintr‑o lume superioară familiei lui, sărăcită 
și zdrobită de politică.

Marcelino Vargas, bunicul din partea tatălui meu, se năs-
cuse în Chancay și învățase meseria de operator radio, pe care 
avea să i‑o transmită tatălui meu în scurtele perioade liniștite 
din agitata lui existență. Dar politica a fost pasiunea vieții sale. 
A intrat în Lima prin Poarta Cocharcas cu ceata de călăreți a 
lui Piérola1, în 17 martie 1885, pe când era un flăcăiandru. 
Apoi a fost un discipol fidel al șefului liberal Augusto Durán, 
pe care l‑a însoțit în peripețiile sale politice, ceea ce l‑a făcut 

1.  Nicolás de Piérola, președinte peruan cu două mandate în secolul 
al XIX‑lea (1879–1881 și 1895–1899).
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să trăiască pe marginea prăpastiei, ajungând din prefect de 
Huánuco deportat în Ecuador, deținut și fugar de mai multe 
ori. Această viață frenetică a obligat‑o pe bunica Zenobia Mal-
donado – o femeie pe care pozele o arată având o expresie 
neînduplecată și despre care tata zicea vădit tulburat că îi snopea 
în bătaie pe el și pe frații lui atunci când se purtau urât – să 
facă adevărate minuni pentru a da de mâncare celor cinci copii, 
pe care practic i‑a crescut și i‑a educat singură (a avut opt, dar 
trei dintre ei au murit la puțin timp după naștere). 

Trebuie să fi trăit în mare sărăcie, căci tatăl meu a învățat 
la un colegiu de stat – Guadalupe – pe care l‑a abandonat la 
treisprezece ani pentru a pune umărul la întreținerea familiei. 
A fost ucenic la cizmăria unui italian, iar apoi, datorită brumei 
de cunoștințe de radiotelegrafie învățate de la don Marcelino, 
a lucrat radiofonist la poștă. Bunica mea Zenobia a murit în 
1925, an în care tatăl meu era telegrafist în Pisco. Într‑o zi, a 
cumpărat, pe din două cu un prieten, un bilet la loteria din 
Lima și biletul a luat premiul cel mare: o sută de mii de soli! 
Cu cei cincizeci de mii care i‑au revenit, o avere în epoca aceea, 
a plecat la Buenos Aires – în anii 1920, opulenta Argentina 
era pentru America Latină ce era Parisul pentru Europa –, 
unde a dus o viață fără căpătâi, iar banii i s‑au scurs repede 
printre degete. Totuși, a fost destul de deștept încât din ulti-
mele economii să‑și perfecționeze studiile de radiotelefonie, la 
TransRadio, obținând o diplomă. Un an mai târziu, a câștigat 
un concurs de operator secund în marina comercială argenti-
niană, unde a rămas cinci ani și a călătorit pe toate apele lumii. 
(Din vremea aceea data o fotografie cu el, extrem de chipeș, 
în uniformă bleumarin, fotografie pe care am ținut‑o pe nop-
tieră în timpul copilăriei mele din Cochabamba și pe care, din 
câte se zice, o sărutam înainte de culcare, urându‑i noapte bună 
„tăticului meu din ceruri“.)

S‑a întors în Peru în 1932 sau 1933, angajat la Panagra ca 
operator de zbor. În acele avionașe rudimentare a zburat mai 
mult de un an pe neexploratul cer peruan, până când, în 1934, 
a fost trimis la aeroportul din Tacna, unde a avut loc întâlnirea 
din martie 1934, datorită căreia am venit eu pe lume.
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Viața aventuroasă nu l‑a scăpat pe tata de complicatele ran-
chiune și complexe din care este formată psihologia peruanilor. 
Cumva, din cine știe ce motive obscure, familia mamei mele a 
ajuns să reprezinte ceea ce nu el avusese niciodată, sau ceea ce 
familia sa pierduse – siguranța unei locuințe burgheze, relațiile 
durabile cu alte familii asemănătoare, apartenența la o tradiție 
și o anume distincție socială – și, drept urmare, a nutrit față de 
familia Llosa o aversiune care se manifesta la cel mai mic pretext 
și‑l făcea să o împroaște cu noroi când îl apucau pandaliile. În 
realitate, sentimentele lui erau destul de neîntemeiate, căci, în 
perioada respectivă – jumătatea anilor 1930 –, familia Llosa, 
care fusese, în clipa când primul ei reprezentant – ofițerul de 
armată don Juan de la Llosa y Llaguno – sosise în Arequipa, 
înstărită și cu fumuri aristocratice, decăzuse încontinuu, până 
când pe vremea bunicului meu ajunsese să fie o familie de clasă 
medie și cu resurse modeste. Dar, într‑adevăr, cu relații sus‑puse 
și acceptată în înalta societate. Probabil că asta a fost și ceea ce 
ființa dezrădăcinată, fără familie și fără trecut care era tatăl meu 
nu i‑a putut ierta niciodată mamei mele. Bunicul Marcelino, 
după moartea soției lui, Zenobia, a pus capac vieții sale dezmă-
țate cu ceva care‑l umplea de rușine pe progenitorul meu: a 
plecat să trăiască cu o indiancă get‑beget, într‑un sat din Anzii 
Centrali, acolo unde a fost șef de gară și a murit nonagenar și 
cu un cârd de copii. Nici măcar familia Llosa nu‑l făcea să 
profereze asemenea invective cum profera la adresa lui don 
Marcelino, în puținele dăți când vorbea despre el. Numele lui 
era tabu în casă, la fel tot ce avea legătură cu el. (Dar, tocmai 
datorită acestui lucru, mereu am nutrit o simpatie secretă pen
tru bunicul patern pe care nu l‑am cunoscut niciodată.)

La puțin timp după ce s‑a măritat, mama a rămas însărci-
nată. Acele prime luni le‑a petrecut singură în Lima sau, spo-
radic, în compania cumnatei sale Orieli. Certurile casnice erau 
la ordinea zilei și viața mamei mele era foarte grea, dar, în ciuda 
acestor neajunsuri, dragostea înflăcărată a mamei mele pentru 
tata nu a pălit. Într‑o zi, bunica din Arequipa, Carmen, i‑a 
anunțat că are de gând să vină să fie lângă mama la naștere. 
Tata fusese trimis în La Paz ca să deschidă o filială Panagra. 
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Ca și cum ar fi fost cel mai firesc lucru din lume, i‑a zis soției 
lui: „Mai bine du‑te tu să naști în Arequipa“. Și a aranjat totul 
într‑așa fel, încât mama nu a bănuit nimic din ce pregătea. În 
dimineața aceea de noiembrie din 1935, și‑a luat la revedere 
ca un soț drăgăstos de la soția lui însărcinată în luna a cincea.

Nu a mai sunat‑o, nici nu i‑a scris, nici nu i‑a dat vreun 
semn de viață timp de unsprezece ani, adică până cu puțin 
înainte de acea după‑amiază când mama mi‑a dezvăluit pe 
promenada Eguiguren din Piura că tata, despre care până atunci 
eu crezusem că mersese la ceruri, încă era pe pământ, viu și 
nevătămat.

— Nu mă minți, mamă?
— Cum să te mint despre așa ceva?
— E viu cu adevărat?
— Da.
— O să‑l văd? O să‑l cunosc? Unde‑i?
— Aici, în Piura. O să‑l cunoști chiar acum.
Când am putut vorbi despre toate alea, la foarte mulți ani 

distanță de acea după‑amiază și la foarte mulți ani după ce tata 
murise, mamei încă îi mai tremura vocea și ochii i se umpleau 
de lacrimi, la amintirea deznădejdii din acele zile petrecute în 
Arequipa, când muțenia totală a soțului ei – nu tu telefon, nu 
tu telegrame, nici scrisori, nici o veste despre viața lui din 
Bolivia – a făcut‑o să intre la bănuieli că fusese părăsită și că, 
dat fiind renumitul său caracter, era evident că niciodată nu 
avea să‑l mai vadă sau să mai știe de el. „Cele mai cumplite au 
fost vorbele. Bârfele, minciunile, zvonurile, tot ce au inventat 
oamenii. Muream de rușine! Nu aveam curajul de a ieși din 
casă. Când cineva venea în vizită la părinții mei, mă încuiam 
la mine în cameră.“ Noroc că bunicii materni Pedro și Carmen, 
sora bunicii, Mamaé și toți frații ei s‑au purtat cu ea nespus de 
frumos, alinând‑o, protejând‑o și făcând‑o să simtă că, deși își 
pierduse soțul, mereu va avea un cămin și o familie.

La etajul al doilea al casei de pe bulevardul Parra, unde 
locuiau bunicii, m‑am născut în data de 28 martie 1936, înainte 
de venirea zorilor, după un lung și dureros travaliu. Prin inter
mediul Panagra, bunicul i‑a trimis tatălui meu o telegramă, 


